威尼斯手机客户端网站相声剧团结束在德班和圣保罗巡回演出离开了俄国,她正是19世纪早先时期有名西欧歌坛的女子

作者:威尼斯城所有登入    发布时间:2020-02-14 10:17    浏览:136 次

[返回]

1843年秋天,法国文学家路易·维亚多的妻子波丽娜,随歌剧团到圣彼得堡演出。在这里,她与屠格涅夫相遇了。

威尼斯手机客户端网站 1

粟周熊 俄国着名作家屠格涅夫终生未曾婚娶,却有一个女人陪伴其一生,她就是19世纪中叶享誉西欧歌坛的女中音歌唱家波林娜·维阿多。屠格涅夫常常同他深爱的女人讨论自己的作品,而波林娜也公然称,屠格涅夫的所有作品都是经她过目之后才送去出版的。

那年,波丽娜22岁,她的声音宛如夜莺娇啼,那清丽的身影、绝伦的面容,令25岁的屠格涅夫对她一见倾心。在当时的圣彼得堡,波丽娜的崇拜者少说也有一打,屠格涅夫并不是最让人看好的一个。可是,爱情来了,就是这么说不清道不明,她偏偏看中了他。

《屠格涅夫与维亚尔多:我依然爱你》是一部结构独特的传记。

屠格涅夫为畸形恋情痴狂一生

她第一次吻他时,他便想到了猪笼草,那种生在南美森林的食肉植物,深不可测而微微开启,贴近的时候那么轻,是一种轻触,而袋底却有蜜液,最彻底的诱惑。飞蝶或虫,身不由己或奋不顾身地陷入,然后被吞噬。即使是死去,唇上如果能留有她的甜蜜,连陨落都可以羽化登仙。

它的结构:三分叙述,七分纪实——也是叙述,只不过是用书信——于是,那个关乎一男一女情爱的、岁月的“同期声”,便真实地传递过来。我们收听。我们确信。我们唏嘘。我们沉默,却又难以平静。

俄国着名作家屠格涅夫终生未曾婚娶,却有一个女人陪伴其一生,她就是19世纪中叶享誉西欧歌坛的女中音歌唱家波林娜·维阿多。俄罗斯《论据与事实》周报不久前讲述了发生在他们身上的许多离奇、凄婉的故事。

1845年,歌剧团结束在圣彼得堡和莫斯科巡回演出离开了俄国。屠格涅夫失魂落魄。茶饭不思,煎熬数日后,居然不顾一切,辞去了内务府办公厅十等文官的职务,去追寻波丽娜。对屠格涅夫而言,没有了爱情会要了他的命。从遥远的俄国,追到位于巴黎东南的库尔塔弗内尔的维亚多庄园里,他们重逢了。

相对于《猎人笔记》之屠格涅夫的赫赫声望,波林娜·维亚尔多夫人的名气要小一些。但是,回到1843年10月的彼得堡,情势迥异:维亚尔多夫人,这个法国歌唱家的名号简直红得发紫。为了一睹她的风采,很多大学生竟然穿过尚未结成厚冰的涅瓦河。也难怪,其父乃著名的西班牙男高音歌唱家,姐姐是歌剧名伶(遗憾地是三年前离世),她在少女时代就被李斯特、肖邦等名家看好;20岁时与40岁的路易·维亚尔多结婚,牵线人竟是乔治·桑。总之,她穿梭于众多名流之中,又能脱颖而出,而这些大家慧眼识珠,并不在意她的形容不佳——有人直言不讳称其丑,还驼背。诗人海涅倒是浪漫,形容她是“狰狞的异国风景线”。倒是一位俄国诗人比较写实,“在大街上,她即使从眼神最好的色鬼身边走过一千次,都不会被他注意到”。然而,那1843年10月22日的晚上,她一亮相,歌魅四座。自然,屠格涅夫当场就五体投地了:“波林娜还没有结束自己的咏叹调,演出厅已如洪水决堤一般。巨浪奔腾,一场我闻所未闻、见所未见的风暴席卷全场……”

波林娜其人

这段岁月里,屠格涅夫白天写作,晚上就去拜访波丽娜一家。她外出时,屠格涅夫经常一天写好几封长信,向她表达感情和谈论各种事情。诚挚热烈的爱情促进了他的写作热情,一部部动人心弦的小说相继问世。屠格涅夫在文学上名声大噪,而波丽娜是他诸多作品的第一个读者和评论者。

威尼斯手机客户端网站 2

波林娜出身音乐世家,其父马努耶尔·伽西亚是西班牙男高音歌唱家,还是《歌唱艺术全论》及多部歌剧的作者。受家庭氛围的熏陶,波林娜不仅弹得一手好钢琴,还继承了父亲的创作才能。她知识渊博,能流利地讲西班牙语、法语、德语、意大利语和英语5种语言,可就是人长得不算漂亮,背有点儿驼,脸盘略大,皮肤还有些黑。但她有一双迷人的大眼睛,又非常善于交际,所以迷倒了不少男人:法国浪漫主义诗人缪塞曾向她示爱求婚,但遭拒绝,画家阿黑·斯埃费曾钟情于她……想得到她爱意的人不计其数。所以,精明的她常爱玩弄男人们的感情,也因此常被一些人形容为一种致命的诱惑。

这样的日子持续了近二十年,他们像两只鸟儿,偶尔相聚,彼此相望,天色暗了,却又不得不回到各自的小窝。

这之后,屠格涅夫拜见了维亚尔多夫人。自此,40多年的爱恋从涅瓦河到塞纳河,晓风残月,左岸香颂,直至这个男人死在这个女人的怀里。

1837年,波林娜开始登台演出,最初是演唱抒情歌曲,很快唱红西欧各国的首都。后来,巴黎意大利歌剧院指挥路易·维阿多聘用了她,力荐她主演多部经典剧目。1841年,二人成婚。1843年秋天,巴黎意大利歌剧院来圣彼得堡巡回演出。当时的俄国上流社会人士纷纷拥向剧院,一睹这位年轻女歌唱家的芳容,那些观众中便有屠格涅夫。

1864年,波丽娜全家迁居德国的巴登。是因为闲言碎语?是她的丈夫忍无可忍?总之人家搬走了。想不到,屠格涅夫又长途跋涉跟着去了。

那么,如何展开叙述:一代文豪与歌唱家的这种骇世惊俗的两情相悦?我想,身为小说家的叶莲娜·佩尔武申娜一定煞费苦心,最后让全书呈现这样的结构:一个作家;一个歌唱家;书信;后续;附录。前两章,概述两位传主;后两部分简述两者的身后事及屠格涅夫好友对其的评述,再有就是他的一些诗文;而重点放在中间,也即两人的“书信”,构架起了全书风貌。

屠格涅夫一见钟情

波丽娜是有丈夫的人,不知道出于一种什么样的原因,那个男人不但没有杀了屠格涅夫,而且允许他紧挨着自家的别墅,也盖了一处宅子。

一、通过书信,展示两人的情态——可以说,一开始,屠格涅夫就陷入情网, 不能自拔。这一点,整个彼得堡人都看出来了。在剧场里,“这位彪形大汉过于热烈的掌声每天都扰乱了观众的视听”。1844年春天,屠格涅夫开始给维亚尔多夫人写信——这500多封信中的第一封——有点絮叨,旨甚清楚,“我们这种饥饿的人只能以回忆为生。……请允许我像以前一样握你的手”。之后,又发信倾诉“我总是孤身一人,我将永远孤单”,同时抱怨“仁慈的夫人,……您一个字也没给我写,这是非常残忍的”。

那天上演的是歌剧《塞维利亚理发师》。波林娜虽然貌不惊人,但她的歌喉却给人太大震撼。着名法国作曲家卡米尔评价说:她的歌声听起来并不柔和,也不显清澈,甚至还带有一种酸橙所特有的苦味,但却有一种迷人的伤感。屠格涅夫屏住呼吸,注视着波林娜的一举一动。就从这刻起,他的生活被彻底改变,从此开始一生对她的追逐。为了她,他离开了自己的祖国、亲人和朋友。列夫·托尔斯泰甚至称他的这种爱为一种“病态的爱”。

屠格涅夫每年都要回故国一次,但每逢7月18日,也就是波丽娜生日这一天,纵使山高水长,他也必定要赶回巴登去,和她共度生日。

屠格涅夫决定去见她,从彼得堡追到巴黎,在维亚尔多夫人的庄园库尔塔夫聂尔的旁边盖了一处房子住下来。那些日子里,他密切关注、收集她在各地的演出情况,几乎每天都给她写信,“我整个晚上都在想念您,可我什么时候不想念您呢”……屠格涅夫是单相思。

波林娜在俄罗斯的演唱迎来一场接一场的成功,而深陷情网的屠格涅夫居然公然忽视波林娜已有家室这一事实,孜孜不倦地追求波林娜,还同她的丈夫路易成了好朋友。而路易早就对小自己20岁的年轻妻子红杏出墙的事放任不管了———这位俄国作家远非第一个仰慕他妻子、他妻子也反过来对之有好感的人。

普法战争结束后,波丽娜一家又返回了巴黎。这一次,屠格涅夫居然和他们一起,在小镇布日瓦尔合买了一幢乡村别墅,取名叫“棕树别墅”。直到1883年,屠格涅夫躺在这里的一张床上告别人世,恋恋不舍地结束了他和波丽娜四十年的奇特恋情。为了一个只能相望却不能相守的女人,一个名震江湖的文学家终身不娶,爱到生命的最后一刻。

当然,不能说维亚尔多夫人对屠格涅夫不起波澜,但感情平缓,或者比较“精明”吧。她似乎并不看好屠格涅夫的热情。这一阶段,她给他的信,大多是回信,且与丈夫两人的名义:一封信上,两人前后分别对屠格涅夫说话。也许,她是让丈夫放心:她与这个男人之间,纯属友情。

过去曾认为,波林娜和屠格涅夫的关系纯属柏拉图式的精神恋爱,可后来发现的一些事实却似乎向人们证明了完全相反的观点,尽管波林娜在屠格涅夫死后销毁了所有可能损害其名声的私密信件。有一种观点认为,波林娜的儿子保罗的生父应该就是屠格涅夫。1856年,屠格涅夫曾到波林娜在库尔坦维利的家和她共度了几个星期的美好时光,屠氏在给朋友的信中连称那些日子过得相当舒坦,而这段幸福时光的9个月后波林娜便生下了保罗。

爱情一定有多种面貌,身体不是一切。爱情也一定有许多别人不能破译的密码,由那神秘的基因驱使着;我们遇见生命中注定要遇见的人,轻轻一拥,凭此,我们在今生才能相遇,而相遇从来就不是一件偶然的事、容易的事。

二、通过书信,记叙两人的情感——1850年,屠格涅夫回到俄国料理家事。这一年她的母亲去世了,好多事物应接不暇,他又不善管理,苦恼之余都向维亚尔多夫人倾诉,可见他对她的信赖:“如果可以,我愿意把我的一生都奉献给您,随您处置,就像您在库尔塔夫聂尔厨房旁边的房间里做馅饼、披萨时揉面那样。”屠格涅夫尽情地抒发自己的思念之情:“在这残忍的分别中,只有一样是好的,那就是我觉得我对您的依恋越来越强烈……”

当然,也有人认为保罗的生父是波林娜的其他情人,因为她的相好不止一两个。而且有趣的是,在这份开列的“可能父亲”的名单里找不到她丈夫路易的名字。

屠格涅夫是勇敢的人,准确地知道自己要什么的人,脱俗的人。

面对这种渴念,维亚尔多夫人依然理智,“可怜的朋友,……我该如何知道你在做什么,如何追随您的目光”,“所有人都爱您,无数次地问候您”。她还是与丈夫一起给他回信。

不在乎闲言碎语

波丽娜是美丽的人,有魅惑本领的、聪明的人,脱俗的人。

叶莲娜·佩尔武申娜对两人的书信是精挑细选的:不但要预示、展示情感的进程,还要真实、细腻、不露声色地“记录”两人的微妙之处:男方的方寸大乱,女方的收放自如。细细品味,两人的性格也在此中显露。放在舞台上,尽情“表演”的便是屠格涅夫,而维亚尔多夫人则在舞台之下,却是“导演”。

屠格涅夫和波林娜一直过着分分合合的生活,有时长时间的分离能使他达到疯狂的地步。不过说真的,他也曾为这种不婚不离的状况苦恼过,也曾尝试着过没有波林娜的生活。然而,他欺骗不了自己,结果遭罪的只能是那些无辜的姑娘。这些姑娘中有他18岁的表侄女,还有列夫·托尔斯泰的妹妹玛丽娅·托尔斯泰。玛丽娅为了同他结合,甚至不惜同丈夫离婚。屠格涅夫知道后,立马决定从她身边消失,因为这种行为在上层社会被认为是不道德的。

波丽娜的丈夫却是奇怪的人,同时也不得不让人承认,他是脱俗的人。

1850年11月之后,屠格涅夫的信中有一个显著的变化:称谓上更亲昵,也更大胆。试看:“我最宝贵、最珍爱的朋友”;“我最珍贵的、最爱的、最好的朋友,上午好,吻你美丽的双手”;“最宝贵、最心爱的女友”。我是这样分析的:维亚尔多夫人同意了屠格涅夫把女儿送到她身边,让其帮助求学和教导——这让他深信,她是值得自己毫无保留地深爱的。

就在这个时候,屠格涅夫和一个女奴发生关系,并生下女儿佩拉格娅。波林娜知道后,也许是出于好意,或是出于怜爱,决定收养这个女孩。从此屠格涅夫深信,他的女友是个伟大的女性。然而,佩拉格娅始终未能接受收养她的这个女人。结果便造成了这么个尴尬局面:路易·维阿多夫妇、他们的孩子以及屠格涅夫父女住在同一屋檐下。这种情况引起不少闲言碎语,但屠格涅夫根本不理这个茬儿,因为他的生活中不能缺了波林娜。

这三个人搅合在一起度过了一生。他们没有被别人的唾沫淹死,没有被世人的嘲弄压垮,他们活得很安然,却让后人猜谜猜得筋疲力尽。

不能不说一点遗憾,屠格涅夫写于11月的几封信未能收入此书。我从《屠格涅夫全集·书信卷》里抄录于此,可见其感情浓烈:“在世上我找不到比您更好的人了,在我人生旅途中与您相遇是我一生中最大的幸福,我对您的忠实与感激之情是至死永无止境的。……我的上帝呀!我愿做一张地毯,一生都铺在您美丽可爱的、我要吻上千次的你的脚下。……我的整个身心都属于您,而且永远属于您。……”从此,这个男人就经常“扑到”那个女人的脚下,“吻它们了,千百次地吻它们。永远、永远。”

屠格涅夫常常同他深爱的女人讨论自己的作品,而波林娜也公然称,屠格涅夫的所有作品都是经她过目之后才送去出版的。1883年9月3日,屠格涅夫因癌症在爱人的怀抱中离世,波林娜之后又活了27年。在她死后,人们找到了作家的手稿《屠格涅夫———为了艺术的一生》。据说这部手稿中透露了不少有关两人传奇爱情的细节,只可惜手稿已经失传了。

或许,这就是爱情。

1853年,屠格涅夫与维亚尔多夫人再次见面。前一年,果戈理在莫斯科去世,屠格涅夫因为写了篇悼念文章,竟然让沙皇勃然大怒,让作家过了一个月的铁窗生活,后来又被遣返原籍斯帕斯科村。偏偏这个时候,令他朝思暮想的她来到彼得堡,后来又到了莫斯科。他激情难抑,遂用一张假护照离开住地到莫斯科与她私会。于是,当1855年两人再次见面,感情已经质变了。托尔斯泰在巴黎见到屠格涅夫后这样写道:“我绝没想到他会这么深挚地在爱着。”

责任编辑:唐晓东

威尼斯手机客户端网站 3

三、通过书信,坦陈人们的猜忌——1857年6月20日,维亚尔多夫人生了儿子伯尔·维亚尔多。伯尔后来正如屠格涅夫预言的,成为了小提琴家、指挥家和作曲家。但未经证实的资料,说伯尔是屠格涅夫与维亚尔多夫人的儿子。面对种种猜测,叶莲娜·佩尔武申娜无法回避,但又不能简单分析与评判,于是就将屠格涅夫的一封祝贺信穿插其他信件之中,让读者自行揣摩。

屠格涅夫的这封信写得异常亢奋,开篇就是“乌拉!乌拉!万岁,乌拉!”,之后是“小波尔万岁!他的母亲万岁!他的父亲万岁!他的全家人万岁!”,然后是“我不是跟您说过,会有好结果的,你们会有儿子的……”。然后,迫不及待地要求她详述:

1、详细描述小伙子的容貌,眼睛的颜色及其他。如果可以的话,用铅笔画幅小像。

2、他已经发出的、最容易被人理解的单词的清单。

3、简单描述一下6月20日的情形,这是个革命性的日子,小小革命家选择出生的日子。

上面的话,很容易判断这是一个父亲的喜悦。尤其下面尽管“我有点唠叨了”,但是“考虑到我这个年龄,和这个消息给我带来的喜悦之情,这是可以理解的”。可以“理解”什么呢?人家生了个儿子,与你屠格尼夫年龄多大了有何关系?这里,是不是有点不打自招的意思呢。

四、通过书信,反映两人的心态——1862年,维亚尔多一家在德国旅游胜地巴登-巴登买了一栋别墅,屠格尼夫像以前一样,又在旁边建了自己的房子。在外人看来,这简直不可思议。不可思议的是,那一家子人,就不说女主人了,从丈夫到孩子再到孩子的外婆,都极其喜欢这个邻居。外人还是闭嘴的好。这一时期,两人只要分开,就书信传情,无所不谈。而维亚尔多夫人写给屠格涅夫的信上,也很少再给丈夫留有写字的空间了。1874年,维亚尔多一家卖掉了巴登-巴登的房子,和屠格涅夫一起在巴黎不远的一个小地方布日瓦勒,买了一个小别墅,屠格涅夫和她的全家干脆住在了一起。一位作家这样写道:“如果说波林娜拿了虚有产权,屠格涅夫得到了是终生使用权。他们的爱情不也是这样吗?又一次,屠格涅夫是个漂泊的人,永远不在自己的家,而在别人的家,像一只没有窝的飞鸟。”

这之后,两人的书信渐少,一是分开的日子少了,二是都已年过半百,激情不似壮年。在屠格涅夫这一边,少见了“我最亲爱的女友”等热烈的表达,含情脉脉而平和;倒是维亚尔多夫人这一边,看似平淡了,倒比以前多了许多温情。也许是她的丈夫年老体衰,她只能在屠格涅夫的身上找到纯粹的爱恋;也许是看出屠格涅夫在俄国老来得宠,依然吸引着好多年轻女郎的爱慕,有些忐忑不安吧。她的信透露了这种心态。1879年3月13日在巴黎:“天哪,再次见到您该是多么的幸福!您永远无力摆脱您身边那些风风火火、热情洋溢的年轻人!您根本不提回来的事了!……为什么我不是一只小鸟?无限的温柔送给您。”1879年5月2日在魏玛:“总的说来,我发现您特别懒得搭理我。……万千柔情送给所有人,就是说,也送给您。”1881年4月27日在巴黎:“您看见了很多别的人,但他们全算上,没有一个人对您的感情能抵得上您最老、但最忠诚的女友对您全部感情的千分之一。”1881年7月20日在布日瓦勒:“放心,今天她不会亲吻你,但还像以前爱您。”

这个老妇人就是这样,爱着一直追随着自己而漂泊的男人。

……1883年,屠格涅夫在异国他乡病倒了。6月末,他在布日瓦勒给在雅斯纳亚·波良纳的托尔斯泰写信,“我过去和现在——直说吧——都处在生死边缘。……我已是没有生望的人了,甚至连医生也弄不清病叫什么,……让我再一次紧紧地、紧紧地拥抱您、您的妻子、您的全家。我不能再写下去了,我太累了。”

1883年9月22日,屠格涅夫于布日瓦勒去世。

他死在了她的女人怀里。

他留下遗嘱:除了自己的家族领地,所有财产都留给了维亚尔多夫人(包括所有著作的版权)。

还有:他死后,把他的遗体运回俄国,埋葬到别林斯基的墓旁。

如今,他安眠在圣彼得堡的沃尔科夫墓地……

搜索